Много дивного можно увидеть в рабочем туалете. Можно увидеть, как взрослые, с виду серьезные мужики оглаживают бороды, поворачивая их перед зеркалом так и сяк. Кто-то чистит ботинки, встав кверху тылом посреди прохода. Таджики-ремонтники стирают носки в раковине. Но самое странное – это телефонные переговоры из закрытых кабинок. Прямо как в советских переговорных пунктах: коричневые кабинки из которых доносится телефонный монолог. Правда, сейчас оттуда слышно про доставку, срочные задачи, концепции и автосервис, а раньше, тогда, в Союзе, из кабинок доносилось многократное «алло», «как дела» и «привет передавай». Ну и унитазов тогда в переговорные кабинки не ставили.
Чтобы поговорить с человеком, на переговорный пункт ходили дважды: первый – чтоб казать и оплатить переговоры, второй – уже на сеанс связи. Связь давали в течение часа. Люди сидели как на иголках, писали на бумажках план разговора: «Дела? Здоровье? Деньги? Тетя Маша? Разное», чтобы ничего не забыть за короткие пять или десять минут.
Переговорный пункт был уставлен фикусами, в нем было светло и просторно. Наставал момент, и тетка за стойкой объявляла: «Саранск – третья кабина», вся семья неслась в третью, чтобы поговорить с сестрой-студенткой или мамой в командировке, набивались втроем, хватали трубку, в которую откуда-то объявляли, «Говорите». И разговор шел по списку: дела, здоровье, деньги. В кабинке пахло деревом, междугородней тревогой, волнением за родного человека и надеждой, что все будет хорошо.
А теперь они звонят из туалета. Гадят, подтираются и ставят перед кем-то срочные задачи!
Шелест бумаги. Шум воды. Короткие гудки. В любой последовательности.
