Отдуваясь, я вышел из районной поликлиники. Вместе со мной на мороз выкатилось облако пара, пропитанное потом страждущих и китайскими благовониями. Вони было больше, чем блага, но продукт широко применялся в социальных заведениях по рекомендации Минздрава, поскольку эффективно предотвращал пандемии и стоил недорого у китайских товарищей.
На крыльце бабка в белом халате поверх пальто приплясывала над ящиком с чесноком.
— Сынок, возьми витамина.
Я задумался.
— Чего-то мелкий?
— Это «форте». Усиленная формула.
— Давайте.
— Сопутствующие товары не желаете?
— Это какие?
— Сегодня — ядра подсолнуха в кожуре и пелядь вяленая в чешуе. Обрати внимание, заготовлена с применением соли с пониженным содержанием натрия.
— Как без натрия, с одним хлором, что ли?
— Хлора там тоже мало. Продукт — «эко», первый сорт.
Я отказался. Забросив в рот чеснока, я побрел в аптеку, нужно было еще отовариться по списку.
В аптеке часть лекарств: магнитные бусы, фонарик для лазерной акупунктуры и шерстяную нить для запястий мне выдали на руки, остальные снадобья выдавались в бескоробочном варианте, их полагалось скачать из интернета. Коды доступов были напечатаны прямо на чеке.
От гриппа теперь назначали антивирус Касперского, он же, судя по рекламе, отвечал за душевное здоровье пациента. Разработчик настоятельно рекомендовал регулярно обновляться и продлевать лицензию. Сейчас это стало важнее, чем флюорография.
Для нормализации сна и очистки памяти назначили интернет-гипноз, а в качестве электронных биологически активных веществ (е-бадов) предоставили ссылку на сайт с продукцией Мосфильма.
В одно время пропали циркониевые браслеты, а потом появились снова. Говорят, цирконий был из топливных сборок для АЭС, и ещё, говорят, точно оказывал терапевтическое воздействие. Народ сначала набросился, но потом бабки ездили закапывать свои покупки за МКАД. По изотопному следу их было видать со спутника. Которые даже и вернулись…
Что характерно, современная медицина действительно помогала. Свидетельство тому было масса. Во-первых, — всегда пустые поликлиники. Пенсионеров перевели на обслуживание по телефону, а тех, кто помнил Ельцина — даже по факсу. Участковому терапевту следовало отправить фото, взамен приходили молитвы и короткие номера для пожертвований. Второе, — это неуклонно растущая средняя продолжительность жизни. Вчера по телевидению мэр сообщил о победоносном завоевании ещё одной десятой. Таким образом, мы обогнали Тоголезскую Республику и Кирибати. Другого объяснения кроме медицины мэр не видел и никто из его свиты не видел тоже.
Средняя продолжительность жизни, в принципе, сомнений не вызывала: бабушки и дедушки из госдумы и бывшей советской эстрады начали энергично пережениваться в возрасте 150 лет. А помирать и вовсе перестали. Таким образом средний возраст по стране также неумолимо рос.
Погруженный в радостные мысли о том, что и мне довелось побывать в таком целесообразном будущем, я подошёл к подъезду. На подъездной дорожке стояла «Скорая помощь». Красный крест на борту был изрядно потёрт. Владелец раритета, мой сосед дядя Миша, отдуваясь разгружал через заднюю дверь мешки с картошкой.
Витамины приволок. На зиму…
