Как много прекраснодушного мы узнаем из городских СМИ о бойком и неудержимом развитии городской медицины. О росте продолжительности жизни докладывает нам лично Сергей Собянин. Такой рост напрямую связан с качественным изменением московских поликлиник. Прививку от гриппа можно сделать нынче прямо у станции метро — говорит нам Москва 24 и сайт московской мэрии.
Я сходил к Теплому стану, где, по рассказам, действует такой пункт. Ветер со МКАДа носил по площади у торгового центра окурки и азиаты в перемешку с азиатами ждали свои автобусы. Прививочного пункта не было. Миссионеры из медицинского главка исполняют свою миссию по зову сердца, а не по графику, прописанному в прессе.
Решив действовать наверняка, записался на прием к терапевту в родную 81 поликлинику.
Бодрым порядком пришел с утра в понедельник и бодро прождал полчаса под дверью. Откуда ни возьмись пришла девушка и строго налепила на имя терапевта на двери белый листок.
— Алес. Притворову можете не ждать, она в отпуске.
— Прекрасно. А прививки кто у вас делает?
— К дежурному.
— Как попасть?
— Девочки внизу запишут.
Пошел к девочкам. Девочек было две. Одна — первокурсница — помогала посетителям у инфоматов, прикладывать полисы к сканеру. Вторая — преклонного возраста – сердилась в огороженном стойкой уголке.
— Прививку.
— И что? К терапевту!
— Был. В отпуске. Направили к вам.
— К дежурному!
— Кто записывает?
— Я. Но вы понимаете, что это гриппозный кабинет! Там все с соплями!
— Ну и что мне делать?!
— Все в одном кабинете! В гриппозном!
— Там все больные!
— Ну каменный век. Нельзя здоровым прививки в другом кабинете делать? Вон – Притворова в отпуске!
— Ждите! У меня компьютер только через 5 минут новую запись разрешает делать!
Интересная функция, хорошо помогает от очередей. Тоже, своего рода прививка.
Прождал десять минут. Талона не давали. У стойки скапливались взъерошенные пенсионеры. У них не было карточек. Моей тоже не оказалось, пошел ее добывать у лора, у которого только что был на приеме.
Карточку добился с боем, лорша кричала, что на руки карты не выдает, но все равно выдала.
Прошло немного времени, когда талон к дежурному я получил. Она сделала строгую запись в карточке и направила в пресловутый гриппозный кабинет. Точно не знала в какой – то ли в 102, то ли в 110. Первокурсница в фойе тоже не была уверена, посоветовала обратиться в оба. Медсестра была одна на два кабинета и бегала взад-вперед.
Гриппозное крыло было забито нехорошо кашляющими мужиками и тетками. Радуги и грибные дожди московских газет и телеканалов, поющих славу московскому горздраву, не пробивались сюда сквозь пар обычной больничной рутины.
Прививку я в этот раз добился, но четыре года до этого пробиться сквозь железные редуты бюрократии и неорганизованности ни я, ни мои родственники не смогли.
И не нужно никаких мракобесных многомиллионных сообществ противников вакцинации. Главным барьером на пути прививок являются те, кто должен их продвигать: городские поликлиники при попустительстве федерального и городского минздрава.
