Когда жарким вечером в воздухе появляются прохладные струи и равномерно разогретое, покрытое маревом тело города обретает очертания; когда дышать становится подозрительно легко, а запахи распространяются так свободно, что ты чувствуешь как кто-то закурил пятью этажами ниже; когда ночь удлиняется настолько, что прокаленное небо успевает остыть и погаснуть; когда в груди поселяется тревога, а в голове мысли о мерах счастья и степени его разделения в мире, — тогда солнце переходит из июля в август и в продуктовых магазинах появляются карандаши и тетрадки, а синяки на наших ногах свидетельствуют о том, что лето проходит не в пустую.
