Краткое содержание предыдущих серий.
Мне нужно сдать комплексный анализ на аллергию а городской больнице № 52, чтобы понять, почему низкий иммнитет. Задание дал иммунолог Ниармедика. У них этот анализ стоит 3500 р., поэтому я решил попробовать через полис ОМС, не зря же платим налоги.
Я позвонил в 52 больницу и мне вежливо сообщили, что анализ сделают, но мне нужно принести им для этого: общий анализ крови и мочи, анализ на ВИЧ, РВ, гепатит В и С.
Чтобы получить эти анализы в поликлинике № 134 в Теплом стане, мне пришлось:
1. Записаться на прием к терапевту.
2. Подождать 12 дней.
3. Пробиться на прием к терапевту в назначенный день сквозь толпу больничников и тех, «кому только спросить».
4. Получить направления на анализы, подробно описав их назначение.
5. Подождать 10 дней.
6. Пробиться на процедуру сдач и заборов.
7. Записаться на прием к терапевту, т.к. только она выдаст мне результаты анализов.
8. Подождать неделю.
9. Пробиться на примем к терапевту и с боем получить результаты.
Сегодня расскажу, как я их забирал.
Время моего приема – 8:24, понедельник, я пришел в 7:55, я третий в очереди, передо мной дед, записанный на 8:12. Аналитики минздрава подсчитали, что для качественного обилечивания сирых и убогих необходимо ровно 12 минут, при условии, что врач не опоздает на работу, не будет ходить на перекур, в туалет, не будет ходить взад-вперед, а пациент бует иметь форму шара, помещенного в идеальный газ.
Началось все с того, что прием начался в 8:15. Почти сразу в очередь начали вклиниваться те, кто после скорой и те, которые перед госпитализацией. Восьмичасовой вышел, в дверь попытался просунуться Дед-8:12.
— Ждите. Не надо конвейером. Я еще не оформила! – раздается из-за двери.
Проходит минут пять. Я открываю дверь, спрашиваю, можно ли. Разрешают. Я говорю товарищу после скорой, чтоб шел получать медицинские услуги.
Врач встречает его в дверях.
— Я после скорой… – начинает он.
— А что ко мне? А я при чем? Все сюда… Пойдемте в регистратуру, узнаем, куда вам… – уходят.
Через минуту терапевт возвращается одна, повеселевшая.
— Вот врун, — сообщает собравшимся, — ему сказали, что я с восьми, а он говорит, что его ко мне направили! – И, довольная победой, скрывается в кабинете.
В 8:43 оттуда раздается:
— Кулешова пришла?
— Да.
— Проходите.
Неизвестная Кулешова проходит.
Я сижу, размышляю – насколько я опоздаю на мероприятие, запланированное с утра на работе.
Из дальнего конца коридора раздается:
— Женщина, вы мне уже надоели! Вы за мной, я за вами… Вы все тут уже это… тронулись!
У соседнего кабинета ЛОРа здоровый мужик пытается попасть на прием без записи . Он уже договорился с врачом, что та его пустит, при условии, что не будет очереди. Он понимает, что очереди не быть не может, уже появляются желающие, они спрашивают, на какое время у него запись, он врет им, что на восемь.
Над некоторыми кабинетами редко и резко загораются лампы. Павловского рефлекса узнавания они не в пациентах не развивают, понурые пациенты настроены ждать долго, понурясь в пол они не видят этих огней и из-за двери эти проблески надежды дублируются резкими выкриками.
Кулешова выходит, выжидаю минут пять, суюсь.
— Я позову! Не надо пока!
В кабинет я зашел в 8:50. Анализов не было. На их добычу ушла медсестра. Врач увлеченно переписывает в комп какие-то истории болезней, на мои вопросы отвечает отрывисто и раздраженно, я ее отвлекаю. Пока нет анализов и сестры, врач предлагает запустить другого пациента, «чтоб не терять времени». Мне кажется это разумным, я присаживаюсь на кушетку, заходит бабуля, следовавшая по очереди за мной. Я выхожу, чтобы не нарушить врачебную тайну.
Сестра возвращается в 9:05. Без добычи: результатов анализов нет. Нет старшей сестры, хотя она работает с 8:00. Помощница терапевта говорит, что «пошла искать ключ, — может, дадут».
Стою, жду. В это время из кабинета доносятся обрывки:
— Потому что, пока мы с вами ссоримся, время идет…
9:17. Ассистент терапевта опять возвращается ни с чем, на поиски старшей сестры отправляюсь я, обнаруживаю ее в кабинете этажом выше.
Моя добытчица идет туда, через 5 минут выходит с кипой бумажек. Идем в кабинет терапевта, на кушетку раскладывается пасьянс из бубновых королей и трефовых дам, проживающих на улице профсоюзной.
Свой прикуп я забрал в 9:27. Час энергичной борьбы за место в очереди и настойчивых поисков.
Дважды за один день в поликлинике (у меня было еще 2 вечерних приема, так говорил Заратустра записала терапевт). За это время я сидел в очередях вместе с двумя разными пожилыми парами. В обоих случаях мужей водили за руку их супруги. У мужиков были серьезные болезни, не позавидуешь. Но сколько заботы, нежности и терпения исходило от теток… В одиночку эту стену не прошибешь.
